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1 „Şi a început să se gândească la unele meşteşuguri necunoscute“
(lat.). Ovidiu se referă la mitul lui Dedal, tatăl lui Icar, cel care a încercat
să zboare cu aripi de ceară. 



I

Cândva, pe vremuri – dar ce mai vremuri erau şi acelea –
o vacă mugitoare venea pe drum la vale, şi vaca asta mugitoare,
care venea pe drum la vale, a ieşit în calea unui băieţaş drăguţ
pe care-l chema micul hăpăilă1…

Tatăl lui îi istorisea povestea asta: taică-su se uita la el printr-o
bucată de sticlă şi avea o faţă acoperită toată de păr.

El era micul hăpăilă. Vaca mugitoare venea pe drumul unde
locuia Bety Byrne: cea care vindea bomboane de lămâie.

Ah, măceşul înfloreşte
Pe pajiştea ce înverzeşte.

Aşa suna cântecul. Dar aşa îl cânta băieţaşul. 

Ah, ialba pe pazistea ce învelzeşte.

Când faci pipi în pat, mai întâi e cald şi bine, pe urmă se face
rece. Mama îi pusese o muşama. Muşamaua avea un miros ciudat.

Mama mirosea mai frumos decât tata. Mama îi cânta la pian
un cântec marinăresc ca să danseze. Şi el dansa: 

Tralala lala
Tralala, tralaladi,
Tralala lala
Tralala lala.

Unchiul Charles şi Dante îl aplaudau. Ei erau mai în vârstă
decât mama şi decât tata, iar Charles era mai bătrân decât Dante. 
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1 Poreclă dată în copilărie lui James Joyce. 



Dante avea în dulăpaşul ei două perii. Peria căptuşită pe spate
cu catifea maronie era pentru Michael Davitt1 şi peria căp tuşită
cu catifea verde era pentru Parnell2. Dante îi dădea câte o acadea
de câte ori îi aducea un şerveţel de hârtie.

Copiii Vance locuiau la numărul şapte. Ei aveau alt tată şi
altă mamă. Aceştia erau tatăl şi mama lui Eileen. Când o să
crească mare, o să se însoare cu Eileen. 

Se ascundea sub masă şi mama zicea: 
— Vai, acum Stephen o să-şi ceară iertare. 
Iar Dante adăuga:
— Vai, şi dacă nu-şi cere iertare, vin vulturii şi-i scot ochii.

O să-ţi scoată ochii vulturi şi fiare,
De nu-ţi ceri iertare,
De nu-ţi ceri iertare.
O să-ţi scoată ochii vulturi şi fiare.

Cere-ţi imediat iertare,
Să nu-ţi scoată ochii vulturi şi fiare.
Dacă vrei să nu-ţi scoată ochii vulturi şi fiare,
Cere-ţi imediat iertare.

* * *

Băieţii roiau pe terenul de joc spaţios. Toţi urlau cât îi ţinea
gura şi prefecţii3 îi îndemnau la joc, răcnind la rândul lor. Aerul
înserării era palid şi răcoros şi, după fiecare şut sau izbitură a
jucătorilor, mingea de piele unsuroasă zbura spintecând lumina
cenuşie, ca o pasăre greoaie. Stephen se ţinea la marginea tere -
nului, ferindu-se de privirea prefectului, de picioarele bolovă -
noase ale jucătorilor, prefăcându-se, din când în când, că aleargă.
Îşi simţea trupul închircit şi vlăguit în hărmălaia jocului şi ochii
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1 Michael Davitt (1846-1906), lider revoluţionar irlandez, condu -
cător, alături de Parnell, al mişcării de eliberare naţională din Irlanda.

2 Charles Parnell (1846-1891), conducătorul mişcării de eliberare
na ţională a Irlandei. 

3 Preoţi-pedagogi în şcolile iezuite. 



îi erau înceţoşaţi şi apoşi. Rody Kickham nu era nici pe departe
aşa: toţi ziceau că Rody va conduce echipa secţiei a treia1. 

Rody Kickham era băiat bun, dar Nasty Roche era un bă -
dăran. Rody Kickham avea în vestiarul lui moletiere şi în refec -
toriu ţinea un coş cu alimente primite de acasă. Nasty Roche
avea nişte labe mari cât toate zilele. Zicea că budinca de pâine
e budincă de câine şi într-o zi l-a întrebat:

— Cum te cheamă?
— Stephen Dedalus, a răspuns el.
— Ce nume mai e şi ăsta? a comentat Nasty bădăranul.
Şi când Stephen nu s-a simţit în stare să-l lămurească, Nasty

l-a întrebat:
— Ce-i taică-tău?
— Un gentleman, a răspuns Stephen.
La care Nasty l-a întrebat:
— E magistrat?
Stephen se mişca de colo-colo pe linia de margine a terenului,

prefă cându-se din când în când că aleargă. Dar mâinile i se învine -
ţiseră de frig. Şi le vârâse în buzunarele jachetei cenuşii, strânse
în talie cu o curea. Era o curea care-i înconjura buzunarele. Şi
curea se zicea când îi trăgeai o scatoalcă unui coleg. Într-o zi, un
băiat îi spusese lui Cantwell:

— Îţi ard o curea de nu te vezi.
Şi Cantwell îi răspunsese:
— Arde-i pe cei de teapa ta. Arde-i o curea lui Cecil Thunder.

Grozav mi-ar plăcea să văd una ca asta. Ce şut în fund ţi-ar
mai trage!

Era o expresie urâtă. Mama îl sfătuise să nu stea de vorbă
la şcoală cu băieţii mojici. Ce bună era mama! În prima zi, când
l-a condus în holul castelului şi când şi-a luat la revedere de la
el, şi-a ridicat voaleta ca să-l sărute: şi avea ochii şi nasul roşii.
Dar el s-a făcut că nu observă că-i gata să plângă. Era drăguţă
mama, dar când plângea nu prea era drăguţă. Şi taică-su îi dă -
duse două monede de câte cinci şilingi, ca bani de buzunar, şi-i
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1 Elevii sub treisprezece ani.



spusese că dacă are nevoie de ceva, să-i scrie lui, acasă, şi niciodată,
orice-ar fi, să nu-şi toarne vreun coleg. După aceea, în poarta cas -
telului, rectorul a dat mâna cu tatăl şi cu mama lui; sutana preo -
tului flutura în vânt, şi trăsura i-a furat de acolo pe tata şi pe mama.
I-au făcut semne cu mâna, din trăsură, şi i-au strigat:

— La revedere, Stephen, la revedere.
— La revedere, Stephen, la revedere!
S-a lăsat prins în vălmăşagul unui meci de rugby şi, temân -

du-se de privirile înfierbântate ale băieţilor şi de ghetele lor
noroioase, s-a aplecat şi a privit printre picioare. Băieţii fremătau
şi zbierau, şi picioarele lor hârşâiau şi bufneau şi bocăneau. Pe
urmă, bocancii galbeni ai lui Jack Lawton au extras balonul şi
întreaga învălmăşeală de picioare şi de bocanci s-a năpustit pe
minge. A alergat şi el un pic după ei, pe urmă s-a oprit. N-avea
nici un rost să mai alerge. Peste puţin timp o să plece cu toţii
acasă, în vacanţă. După cină, în sala de studiu, o să schimbe cifra
lipită pe partea dinăuntru a capacului pupitrului; din şap tezeci
şi şapte, o să treacă la şaptezeci şi şase. 

Ce bine e să fie înăuntru, în sala de studiu, faţă de afară,
în frig. Cerul era palid şi rece, dar în castel se aprinseseră câteva
lumini. Se întreba de la care fereastră şi-o fi aruncat pălăria revo -
luţionarul Hamilton Rowan, pe vremuri, şi dacă şi pe atunci
or fi fost straturi de flori sub ferestre. Într-o zi, când fusese
chemat în castel, îngrijitorul îi arătase urmele lăsate de gloanţele
soldaţilor în lemnul porţii şi-i dăduse o bucată de pesmet din
cel pe care-l mâncau cei de acolo. Da, era plăcut şi-ţi încălzea
inima când vedeai luminile aprinse în castel. Parcă erau dintr-o
carte. Poate că aşa o fi fost la abaţia Leicester. Şi ce fraze fru -
moase se găseau în manualul de ortografie şi pronunţie de doctor
Cornwell! Parc-ar fi fost poeme, dar nu erau decât propoziţii
menite să te înveţe să pronunţi corect.

Wolsey a murit la abaţia Leicester
Unde călugării l-au îngropat.
Mălura e o boală a plantelor.
Malaria e o boală a oamenilor.
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Ce plăcut ar fi să te întinzi acum pe covoraşul din faţa cămi -
nului, cu capul rezemat pe braţe, şi să te gândeşti la propoziţiile
astea. Brusc l-a străbătut un fior de parcă l-ar fi stropit cineva
cu apă rece, vâscoasă. Ce urât din partea lui Wells să-l împingă
cu capul în bazinul cu rezerva de apă pentru closet, fiindcă refu -
zase să facă schimb cu el, adică să-şi dea mica lui tabacheră pe
castana victorioasă, legată cu un şnur, a lui Wells, cu care acesta
doborâse patruzeci de castane ale altora. Cât de rece şi de vâscoasă
fusese apa aceea! Un băiat a văzut odată un şobolan sărind în
bazin. Mama şedea acum cu Dante, la gura sobei, aşteptând ca
Brigid să le servească ceaiul. Îşi ţinea picioarele pe apărătoarea
căminului şi papucii ei brodaţi cu strasuri se încin seseră atât de
tare, încât degajau un miros cald, intim. Dante ştia o sumedenie
de lucruri. Îl învăţase şi pe el unde era Canalul Mozambic şi care
era cel mai lung fluviu din America şi cum se numea cel mai
înalt munte de pe Lună. Părintele Arnall ştia chiar mai multe
lucruri decât Dante, pentru că el era preot, dar şi tata şi unchiul
Charles ziceau că Dante era o femeie inteli gentă şi cultivată. Şi
când Dante, după ce mânca, scotea zgomotul acela râgâit din
gâtlej, după care îşi ducea mâna la gură, însemna că avea arsuri.

Cineva striga de departe, pe terenul de joc:
— Toată lumea înăuntru!
Pe urmă s-au auzit şi alte glasuri, venind dinspre secţiile a doua

şi a treia:
— Înăuntru, toată lumea!
Jucătorii s-au îngrămădit, înfierbântaţi şi înnoroiaţi, iar el

s-a amestecat printre ei, bucuros că în sfârşit o să intre. Rody
Kickham ţinea mingea de şnurul ei soios. Un băiat i-a propus
să mai tragă un şut, dar Rody nici n-a catadicsit să-i răspundă.
Simon Moonan i-a atras atenţia să n-o facă, pentru că-l vede pre -
fectul. Celălalt băiat s-a întors spre Simon Moonan:

— Las’ că ştim noi de ce vorbeşti aşa. Eşti lingăul lui McGlade.
Îl numise aşa pe Simon Moonan pentru că acesta îl tachina

pe prefect: îi înnoda la spate aripile de pelerină ale sutanei şi
preotul se prefăcea a fi furios. Dar cuvântul „lingău“ suna urât.
O dată se spălase pe mâini la hotelul Wicklow şi tatăl lui scosese
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